改变命运的下腰

成都女孩悦悦冲出舞蹈室，头撞到门上，“砰”的一声闷响，仍拼命往外跑。外婆周芳心疼地跟在后面，问她是不是要去卫生间。“不是的，不是的。我痛。我痛。”悦悦边跑边喊。她漫无目的冲撞，从走廊一头奔向另一头。跑，不顾一切地跑，剧烈的疼痛催促着她。周芳追上“痛得发慌”的孙女，看见她停在角落里大哭。

从机构的二层小楼下去，悦悦已需人搀扶。老师说，可能是练劈叉导致的腿疼。医院下午两点开门，周芳先和孙女回了家。躺在沙发上，悦悦睡着了。醒来后，她懵懂地告诉外婆，“感觉我的腿好像不是我的了。”

当天下午，悦悦医院重症监护室：胸以下失去知觉，双下肢瘫痪待查。

事故发生在小区门口一家有营业执照的培训机构。年6月9日上午十时许，下腰时，悦悦摔倒在地。休息片刻，她忍着疼痛继续练习。隔着舞蹈室的玻璃窗，周芳看见孙女难受的表情。

在舞蹈中被视为基本功的“下腰”其实是危险动作，必须在专业人士指导和保护下练习。

此前，据《钱江晚报》报道：“女孩下腰瘫痪的高发年龄段是6~10岁，这恰恰是舞蹈学生练习柔韧度等‘童子功’的黄金年龄。”浙大儿院神经外科副主任沈志鹏也在报道里说：“很多人觉得小孩‘筋’软，柔韧度强，可以多压一压、掰一掰，但其实儿童脊柱还没有生长成熟，缺乏对脊髓的保护，脊髓更容易出现损伤。同样的动作，同样的强度，成年人做完可能直接骨折了，反而不会影响到脊髓。”

悦悦10岁，性格开朗，戴着自己在网上买的粉色卡通图案口罩。不上学时，她喜欢披着一头漂亮的自然卷。“她比我和她妈妈爱美。”周芳说。

如今，常伴悦悦的是一套粉色辅具：特质材料包裹至胸口，延伸到脚底，像穿鞋一样扣好，边缘全用不锈钢钉固定。每天的站立时间仅有一小时。外婆双手牢牢抓住悦悦的胳膊，用上半身撑起孙女身体全部的重量，将她从床上挪到沙发旁。借助沙发的反作用力，悦悦才能站稳。

瘫痪带来的后遗症是具像化的。除了不能行走，双腿也逐渐萎缩。出事前，悦悦常去小区健身乐园玩，最喜欢的项目是模拟骑自行车。她在那里认识了许多同龄玩伴儿，不用特意打招呼，就自然玩到一起。出事后，安置小区的邻居攀谈提及受伤的事，她总默默转动轮椅去到一边。

刚从甘肃治病回来，同学来看望悦悦，小女孩们拘谨地坐着，余光不免照见轮椅，彼此都不知道怎么面对。为了逃避尴尬，悦悦推着轮椅在妈妈的房间时而进，时而出。周芳在一旁招呼孙女昔日要好的小伙伴，气氛却没热络起来。不太久，孩子们留下糖果和手写卡片告别。“耍不到一起了。”周芳压低声音说。此时悦悦正玩着妈妈的旧手机。

活动范围急剧凝缩。她的朋友圈从楼下的空地转移到网络。小区里最熟络的孩子是住在隔壁楼的脑瘫患儿小禾。新朋友还是外婆在小区里偶遇，主动上前搭话的。提起这个女孩，周芳满是怜惜。两个女孩经常一块儿玩，周芳也常给她做饭、洗澡。熟悉之后，家里常备着小禾的尿不湿。在学校，悦悦爱找她聊天，有几次差点忘记上课时间。

日子似乎恢复如常，但周芳心里放不下将来。

承认女儿“瘫痪”，父母难以接受。

悦悦出事的六月，医院、医院辗转几次后，等来的诊断仍是康复训练，这只是辅助锻炼，意味着无法“治”了。床位紧缺，难以办理入院，两天后，悦悦转往成都市温江区一家康复中心。医院离家远，周芳隔一两天带换洗衣服和炖肉过去。出行是个麻烦。她先坐公交，转地铁，再转公交，来回七八个小时。

医院就医，一家人尝试了能想到的所有方法：托医生朋友问药方、花几千买艾灸、祈福放生，辅以扎针治疗。周芳去寺庙的次数也增多。出家师傅恰好知道一位医生，介绍给她，说是祖传医治截瘫，有一套治疗方案，据说一个瘫痪16年的人，在治疗后能行走了。那位医生远在甘肃，悦悦父母没有犹豫，当日买下机票，带着女儿赶去。父亲江鸿甚至忘了装换洗衣物。

■周芳保存的病历

年8月13日，三人抵达甘医院。医院的生活开始，一间病房，两张病床，三口之家。

24小时切割成规律的时间表，一切围绕治疗。早上七点，江鸿先起床，带悦悦打针。八点，妈妈唐敏起床，算好时间做饭收拾。下午，两人一块带女儿做治疗。晚上九点，悦悦睡前，江鸿给她用药泡脚，每次至少一小时。夜里，每隔两三个小时，唐敏起来给悦悦翻身。有一回，她实在太累睡熟了，第二天发现悦悦身上长出一个鸡蛋大小的褥疮。女儿感觉不到痛，但妈妈吓坏了。没有安排时，一家人就复盘康复内容。

被治疗困住，少有心情娱乐。一天，医院外不远处空地上支出一些小吃摊，想到女儿很久没出去，决定带她去看看。一个人抱“娃娃”，一个人抬轮椅。唐敏感觉像是回到了女儿健全时，“普通一家人“的温情时刻。在事故前，江鸿和唐敏的婚姻其实已有裂隙，就在悦悦受伤前几小时，周芳在家里看到一份没签字的离婚协议书。病魔搁置了这件事，照顾女儿成为家庭的重心。一个秘密被心照不宣掩盖。

生活起居被忽略。从公厕打水洗澡；医院顶楼，雨天则等护士们下班后挂在办公室门上，盯着时间在上班前收回。院医院煮饭，还主动借出冰箱。悦悦的每顿饭几乎都是牛骨汤，大人则将就过去。

刚去那段时间，奇迹好像露出了迹象。悦悦能爬了，悦悦能久坐了，悦悦的肚子、腿有一点知觉了，甚至是悦悦心情更好了。他们盼望着奇迹真正出现。

药是院长亲自配的。药材被研磨成碎状，再揉成褐色的药丸。悦悦父母主动揽下磨药和搓药的工作。江鸿留心记住了药的种类，有空就在网上自学药理知识，复刻出一份中药方。医院，江鸿在医院开车，唐敏则常趁院长不在的时候去打扫她的办公室。

日复一日的治疗持续了近两年，奇迹最终没有冒出头，悦悦的进步停滞，“大人和娃娃都疲倦了”。每次缴费五万，一个季度缴一次。在经济和精力的双重压力下，年8月，一家人带着悦悦离开。

面临困境，家庭拆成了三股：父母停下手头的工作，医院。外婆四处奔忙，来回接应。外公继续在客车厂上班，维持这个家庭仅剩的常态。

医院，父亲继续备药。从印尼买药材，捣磨、揉搓、打包，一个人如工业流水线般完成。药材名贵，有的品种一克花费上千；受疫情影响，有的很难买到。

受伤后，悦悦错过了二年级的期末考试，一度没再上课。一天，周芳推着孙女路过学校。她的目光越过围墙，望向教室。那天，她给周芳提及了很多上学的趣事。“我当时眼睛就红了。”回到家，周芳悄悄告诉了江鸿和唐敏。她觉得，复学或许对悦悦更好。后来，他们尝试让女儿上半天学。

上学要做的准备比预想中多。受伤后，悦悦挂上了尿袋，在家里无碍，但去教室“肯定不好看”。幸运的是，经过治疗，她保有了部分知觉。从尿袋过渡到尿不湿，没有吃太多苦。“有的小孩，要靠大人拍打才能小便。”周芳说。

国庆后，悦悦前往学校报到。教室提前从三楼换到一楼。轮椅被推进教室的时候，同学们鼓掌欢迎，悦悦有点“不好意思”。放学后，每个班排队出校，门口里里外外围着家长。悦悦推着轮椅，随班级出来。她从不同意味的目光杂糅着的人群中，一眼看见了外婆。

今年九月，悦悦升入四年级。老师建议她改上全天课。父母和外婆产生分歧。江鸿问悦悦，“最重要的是你想不想去上？”爸爸希望女儿快乐，成绩不是重点，上半天课还能留出时间做康复训练。“她还是想读书。”周芳私下说。

定早晨六点的闹钟，这是她自己安排的吃药时间。吃完药再睡一个小时，七点起床，吃药喝的水消化了，能在家解决如厕问题。在学校，马桶没有门遮挡，悦悦不愿意去。计划早上穿尿不湿，中午再回家换。到家通常十二点五十分，一点半前得出发，能赶上两点的正课。

人行道上处处是身着蓝色校服的小学生，许多车辆停靠在旁。为了避免碰撞，悦悦从道路另一侧往学校。到校门口，家长不能进校，她拒绝成为“例外”，自己推着轮椅去教室。路上经过一条百米长大道，小小身影逐渐隐没在绿树深处。周芳仍在张望。

■周芳与悦悦

周芳喜欢陪孙女一起学习。晚饭后，悦悦趴在床上，拿出英语书放在桌板上。一块素色小桌板，承载着女孩洗漱、吃饭和学习。年出生的周芳初中肄业，她用手机一个个搜单词对应的汉字释义，再寻找同形的英语字母，播放语音，悦悦用谐音汉字标注。有时弄错单词，谐音法偶尔引来笑声。两人还玩“谁记的单词多”游戏，悦悦常被吸引。

外公平日里少言语，表达关心的方式是“想吃什么就买什么”。闻不惯螺蛳粉味道，悦悦爱吃，他就常买来。悦悦赖床时，外婆让他去叫悦悦，他嘴上应着，在房间里转了一圈，帮孙女盖好被子，便退出房间。成都多雨，悦悦推轮椅不方便打伞，他从网上买来可以戴在头上的伞。

九月的第一个周末，周芳发来几张悦悦参加户外活动的照片，几个女孩坐着彩色轮椅靠在一起。悦悦笑得很灿烂，一头卷发被风轻轻吹起。

悦悦逐渐适应了全天学习模式。唐敏重新开始工作；江鸿则在河南老家一边经营网上生意，一边揣摩研究康复治疗。在过程中，他认识了李燕。

李燕的孩子也因下腰瘫痪。她一路求医，遇到不少茫然焦急的家长，便筹建了一个

转载请注明：http://www.dingkexiang.com/jbyh/10204.html